她梦见所有人的死亡，却没人相信她能救人

我穿着过大的黑色棉袄，袖口拖到指尖。亲戚们经过我时都会加快脚步，

好像我身上有什么脏东西。二舅妈往我手里塞了颗水果糖，

转身就对大姨说："这孩子眼睛黑得瘆人，怕不是......."话没说完，

被大姨用手肘狠狠捅了一下。那年冬天特别冷。母亲把父亲的遗像供在堂屋的条案上，

每天早晚三炷香。她开始去镇上的纺织厂做临时工，常常天不亮就出门，深夜才回来。

我和二哥陈磊、小妹陈蕊被送到奶奶家生活。"你离小蕊远点。

"九岁的陈磊总是挡在妹妹前面，像头护崽的小兽，"妈说了，你会带来厄运。

"小妹才三岁，圆脸蛋上两团高原红，扎着歪歪扭扭的小辫。她还不懂发生了什么，

总想跟在我身后当小尾巴。直到有次陈磊把她拽走，指着我说："她是害死爸爸的坏姐姐。

"十二岁那年春天，母亲突然收拾出一个大包袱。那天晚上她破天荒地给我梳了头，

还给我换了件半新的粉衬衫。她的手指粗粝，扯得我头皮生疼。"明天刘叔叔来接我们。

"母亲对着镜子往脸上抹雪花膏，"他对小蕊很好，你......到时候别乱说话。

"刘叔叔是镇上的木匠，去年死了老婆。我见过他给小妹带冰糖葫芦，

却总是用奇怪的眼神打量我，像看一件有瑕疵的货物。半夜里，

我梦见母亲站在很高的楼梯上。她穿着枣红色衬衫。突然一脚踩空。在梦里她下落得很慢，

头发像黑色的瀑布扬起，涂了口红的嘴张得很大。最可怕的是她伸向我的手，

指甲上还残留着过年时涂的红色指甲油......"妈！"我尖叫着醒来，

发现枕头湿了一大片。母亲的房门关着，但门缝下透出灯光。我赤脚站在冰冷的泥地上，

听见她在屋里哼歌，偶尔传来开合柜门的声音。"妈！"我拼命敲门，"别嫁给他！

你会从楼梯上摔下来！"门猛地被拉开，母亲高高扬起的手在看见我满脸泪水时顿了一下，

最终只推了我一把："大半夜发什么疯！滚回去睡觉！""是真的！我看见了！

"我抱住她的腿，"...